여섯 시에 일어나면 아침 준비하는 시간이 바쁘다.

따뜻한 물 한 잔도 아이를 위해 오이와 파프리카를 썰고, 양배추를 채썰어 토마토와 함께 샐러드를 준비하고, 미역줄기를 볶고, 두부를 부치고, 달걀 부침을 하고, 오징어무국을 데우고, 냉장고에서 반찬을 꺼내 식탁을 차리는 사이 사이로 마시게 된다.

내가 먹을 귀리 늘보리 서리태로 지은 밥을 냉장고에서 꺼내 데우고, 밥솥에서 아이 밥을 푸고, 국을 뜬다.

물컵에 물을 따르고, 수저를 놓고 아이를 깨운다.

잘 잤는지 아침인사를 나누고 식탁에 다가와 앉는다. 일곱 시, 아이의 재잘거림을 들으며 아침을 먹을 시간이다. 하루 중 밀도가 제일 높다.